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«Aux oreilles d’un Grec ancien le mot grec de liberté
(eleutheria) définissait la possibilité d’aller ot on veut (7o
elthein opou erd). [...] Dans le verbe grec eleusomai (aller
ol on veut) revivent les bétes sauvages, en opposition aux
animaux domestiqués entourés de barriéres, de murets, de
fils de fer barbelés, de frontiéres. »

PascaL QUIGNARD, La Barque silencieuse
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Le désir blanc

Lasse et accablée, je m’abandonne sur le sol moite de ma
cellule et je pense encore a ces gens-1a qui envahissaient
les mers comme des méduses mal-aimées et se jetaient
sur les rives étrangeres. On les recevait dans des bureaux
semi-opaques, semi-transparents, dans les zones péri-
phériques de la ville. J’étais chargée, comme beaucoup
d’autres, de traduire leurs récits d’une langue a l'autre,
de la langue du requérant a la langue d’accueil. Récits au
gotit de larmes, apres et cruels, récits d’hiver, de pluie sale
et de rues boueuses, de mousson interminable comme si
le ciel allait crever.

Je n'aurais jamais pu imaginer que le chemin serait
si court, qu’il y aurait un chemin, un raccourci entre les
salles d’interrogatoire et la piece moisie du commissariat
ou depuis hier je ne cesse de dessiner I'arbre généalogique
de ma famille, les lignes de mes pensées et de mes errances,

les combinaisons du temps et de 'espace, pour justifier
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mon parcours et reconstituer la scéne, pour qu'on com-
prenne mon désir subit d’avoir frappé ’homme, un de ces
immigrés, avec une bouteille de vin. Un frisson parcourt
mon dos. J’ai peur de moi. Moi qui ai attrapé la bouteille
sans la regarder, I'ai soulevée et en ai senti le poids lorsque
je l'ai agrippée pour qu’elle ne glisse pas de ma main puis
j'ai visé la téte, noire de haine et écumante de mots d’in-
sulte, et jai frappé.

Quelques mois auparavant, javais claqué la porte au
nez de mon compagnon et celle aussi du bureau ot je tra-
vaillais. Année de ruptures, de pénurie, manque de tout. Je
vivais dans un état d’agacement et de confusion. La ville me
semblait s'étre refermée sur elle-méme. Ses portes étaient
de nouveau lourdes. Vertes, grandes, en bois ajouré, avec
des poignées de fer que le temps avait lissées et assombries,
elles ne bougeaient plus sous mes mains. Parfois, le corps
entier appuyé dessus, j'essayais de les pousser comme pour
faire remonter un bateau coulé. C’était angoissant de voir
les portes fermées dans une ville, dans un pays ot 'on avait
mis tant de soi pour les ouvrir.

Puis on avait fait appel 2 moi pour ce travail d’interprete.
La gymnastique des langues allait commencer. La-bas, les
hommes se ressemblaient. Ils avaient fui le pays d’argile que
la baie noire avale, avec pour tout viatique le récit des peuples

migrateurs. Le zozotement las de leur voix pénétrait mes
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jours d’été, lents et paresseux, et tout s’ embrouillait et se
confondait dans ma téte qui avait su, depuis longtemps,
effacer le souvenir de la misére. Les récits ressemblaient
aux récits. Aucune différence. Sauf quelques détails, de
date et de nom, d’accent et de cicatrice. C’était comme si
une seule et unique histoire était racontée par des centaines
d’hommes, et la mythologie était devenue la vérité. Un
seul conte et de multiples crimes: viols, assassinats, agres-
sions, persécutions politiques et religieuses. Cétaient des
tusi-talas malheureux, tusi-talas malgré eux. J’écoutais leurs
histoires aux phrases coupées, hachées, éjectées comme on
crache. Les gens les apprenaient par coeur et les vomissaient
devant I'écran de 'ordinateur. Les droits de ’homme ne
signifient pas le droit de survivre a la misére. D’ailleurs
on n’avait pas le droit de prononcer le mot misére. 1l fallait
une raison plus noble, celle qui justifierait I'asile politique.
Ni la misere ni la nature vengeresse qui dévastait leur pays ne
pourraient justifier leur exil, leur fol espoir de survie. Aucune
loi ne leur permettrait d’entrer ici dans ce pays d’Europe
sils n'invoquaient des raisons politiques, ou encore, reli-
gieuses, s'ils ne démontraient de graves séquelles dues aux
persécutions. Il leur fallait donc cacher, oublier, désap-
prendre la vérité et en inventer une nouvelle. Les contes
des peuples migrateurs. Aux ailes brisées, aux plumes cras-

seuses et puantes. Aux réves tristes comme des chiffons.
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Le réve est un souvenir précoce. Le réve est cette volonté
qui nous fait traverser des kilomeétres, des frontiéres, des
mers et des océans, et qui projette sur le rideau gris de notre
cerveau I’éclaboussure des couleurs et des teintes d’'une
autre vie. Et ces hommes envahissent la mer comme des

méduses mal-aimées et se jettent sur les rives étrangeres.
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Les cerises dans la bouche

La terre tournait tant bien que mal. La nature se remo-
delait, plus spectaculaire dans les pays du Sud que dans
ceux du Nord. Les rivieres et les fleuves débordaient ici et
la. Les pays se noyaient, avec leurs riziéres et leurs dunes a
cocotiers, avec leurs huttes au toit de chaume, leurs mos-
quées et leurs temples. Et les gens montaient toujours vers
les plus strs, les plus secs des pays.

— Etvous? Vous étes née ici? Vous étes partie tot? Vous
étes métisse ?

M’a demandé 'homme chargé de I'interrogatoire, celui
que j appelle monsieur K. depuis mon arrivée ici au com-
missariat, a cause de son nom de famille long et crissant
que j’ai du mal a retenir.

— Qulest-ce qui est 7t et quest-ce qui est zard? Je peux
passer ma vie ici sans appartenir a ce pays.

J’ai regretté aussitdt d’avoir prononcé ces phrases aux

idées ambigués. J’aurais da tout simplement citer mon pays
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d’origine, qui correspondait 2 ma couleur de peau, couleur
d’argile, qui me rapprocherait toujours de 'homme que
jai agressé. Et pourtant, me disais-je, il n’était pas néces-
saire d’étre perspicace pour repérer les divergences entre
lui et moi, pour identifier exactement les classes sociales
auxquelles nous appartenions et mesurer a quel point nous
étions éloignés I'un de l'autre.

Distraite un instant, je pensais au panda que j’avais
adopté il y a quelques mois. Sur I'enveloppe brune, le logo
en relief noir, souriant, m'assurait qu'on ramassait assez de
sous pour ses bambous verts. J’avais des amis qui étaient
allés au moins une fois dans leur vie nettoyer les plages
ou les oiseaux mouraient, gavés de pétrole. Ingénieurs,
instits, bénévoles dans des ONG, épuisés par la vie au
rythme du métro, ils devenaient bouddhistes. Ils allaient
toujours aux manifs ou surgissaient les coquelicots des
drapeaux rouges, vibrants, et choisissaient le silence blanc
des monasteres lorsque les théories de Hawking leur deve-
naient trop obscures. Et pendant ce temps-13, on expulsait
toujours autant.

Hier on m’a accueillie dans une piéce vitrée, aux cloisons
en bois léger. Je I'ai trouvée identique aux bureaux semi-
opaques semi-transparents de la zone périphérique ou je
travaille. Puis on m’a emmenée dans cette pi¢ce souter-

raine, fermée et sans fenétre. Dans le parking, au sous-sol
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de cet immeuble, qui me semble complexe. De 'ombre a
surgi, comme une pale lamme fragile, monsieur K. Il fallait
qu’il prenne ma déposition. Nous étions assis autour d’une
table ronde. La pi¢ce me paraissait ouatée. Le béton revéche
des murs était maladroitement adouci par la moquette bleu
foncé. Monsieur K. souriait des le début. S’est excusé a
plusieurs reprises pour la sévérité de I'endroit. Son sourire
était blond et embarrassé. C’était un gentil garcon qui
rougissait a I'idée de duper les autres. Il tournait autour
du pot. Ce qu’il voulait savoir n’était pas compliqué. En
apparence. Mais en apparence seulement. Je bredouillais
et bafouillais en lui expliquant ma raison d’étre ici, dans ce
pays, pourquoi j’avais attrapé la bouteille de vin et I'avais
fracassée sur le crane de ce type. ] observais en méme temps
le drole de mouvement qu'avait monsieur K. Il allait loin
avec ses questions, revenait, repartait, il exigeait des justi-
fications, il s'efforcait de reconstituer les événements.

— Par amour alors? Amour de la langue ? Ou vous aviez
songé a gagner votre vie ici?

— Amour de la langue je suppose... En faire un métier,
Cest venu comme c’est venu, au fil des années...

— Ce n’était pas sur un coup de téte? Aucun hasard?
Tout était calculé? Vous saviez que vous vous installeriez
dans ce pays? C'était vous qui en aviez décidé ainsi ou

votre famille?
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Je ne savais pas comment lui dire, mais je tentais pourtant
de lui expliquer I'aboutissement d’un projet lent, rien a voir
avec une obligation familiale ni professionnelle. Je voulais
lui expliquer le désir caché, le désir né des longues heures
passées aupres des livres. Uéblouissement. Livresse. Les
images d’une vie portée par une langue étrangere. Nager
et me noyer dedans. Mon rejet aussi de ce qui ne pouvait
atteindre ce niveau, de ce qui ne savait illuminer, de ce
qui chutait immanquablement dans la misere spirituelle.

— Vous voulez dire que vous étes capable de hair ceux
qui ne peuvent pas atteindre votre niveau intellectuel ?
Ceux qui sont restés au pied de I'échelle?

Je me suis mordu les lévres et me suis demandé si c’était
le cas, si j’étais capable de hair, si la haine endormie avait
soudain jailli en moi et, en une éruption violente, s'était
déversée sur cet homme.

J’étais a mon tour derriére I'écran d’un ordinateur invisible
sur lequel monsieur K. notait mes mots et mes gestes. Ce
renversement de role m’humiliait. Son regard teinté d’un
sourire de plus en plus moqueur m’humiliait. Pour sauver la
face, pour me donner une allure respectable, j’ai commencé
a mesurer mes mots comme on laisse rouler des cerises une
a une dans sa bouche avant de les croquer. Il m’a semblé
voir les gouttes rouges gicler sur le visage blond. C’était

Iannée des coincidences. Je changeais de role, devant et
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derriére I'ordinateur, je changeais de position, créant des
figures d’ombres étranges comme dans un thétre chinois.

Les Peugeot et les Mercedes démarraient, écorchaient
la peau de béton du parking. Je balangais mon fauteuil,
d’avant en arriere et d’arriére en avant. Je croisais ma jambe
gauche sur la jambe droite. Ou peut-étre que ¢’était I'in-
verse. Je posais mes mains sur la table comme pour une
empreinte. Je sentais que les plaques de terre bougeaient
sur les plaques de terre. Les gens qui montaient du Sud
génaient les gens du Nord. La terre était la truie qui ne
pouvait plus nourrir ses petits trop nombreux. Pataugeant
dans la boue, elle grognait.

Monsieur K. frolait ses [évres avec son pouce. Il ne souriait
plus, méme lorsque j’ai évoqué mon dernier vol. Réveillée
au milieu du voyage, j’avais vu a travers le hublot une
terre vaste et rouge, rouge comme du fer chaufté a vif.
Pas une seule trace de vert ni de bleu. Une mauvaise blague
de la nature. Un dessin malhabile. Comment vivaient ces
gens-1a? 1l 'y avait rien. Eblouissant sous le soleil épuisé
d’une journée longue, cet espace semblait comme une plaie
ouverte. Les canons et les chars soviétiques avec leurs soldats
avaient depuis longtemps quitté cette région de la terre.
Du hublot de mon avion elle était rouge vif comme une
métaphore. Indifférente et généreuse a la fois. Sa beauté

d’outre-temps. D’outre-époque.
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Nous sommes restés sur cette image.

Quelques minutes avant je lui avais raconté comment
peu apres avoir été embauchée au bureau de la zone péri-
phérique ma vie avait pris un virage, avec le travail, le RER
et les soirées résignées au plaisir sourd. Comment ma vie
a cette époque ressemblait a un film d’auteur d’'un pays
émergent, asiatique, moyennement réaliste, syncopé de
scénes quasi pornographiques. Ou les coits dans les toilettes
et les couloirs auraient été des actes de révolte. Minime
geste, comme celui d’'une fourmi, pattes levées, cris inau-
dibles. Mais rien n’était plus & inventer ni a réclamer, il n'y
avait plus qu'a changer les positions dans les toilettes et
a se croire libérés des lois sociales. Détruire toute forme
de dépendance et se sentir libre dans cet état de destruction.
Ce n’était pourtant qu'une nouvelle prison ol tourner en
rond en mastiquant les pensées. Penser au hublot de 'avion
et a la terre rouge vif m’a fait du bien. M’arracher du sol
des toilettes. Comme une lévitation. Comme un envol.

Nous sommes restés sur ce seuil. Entre demi-secret et
demi-transparence. Entre confiance et soupgon. Cétait
un gentil garcon qui rougissait a 'idée de soupgonner les
autres. Mais il était forgé ainsi désormais. Avec son scalpel
invisible il voulait disséquer mes pensées. Il me disait n'avoir
toujours pas saisi pour quelle raison j’avais agressé un mal-

heureux immigré, demandeur d’asile politique. Mais il
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avancait afin d’atteindre la vérité secréte cachée au fond de
moi. Il ne s'agissait plus d’une agression de hasard en place
publique. Il sapprétait a révéler un labyrinthe tortueux
de pensées, une source boueuse de haine, la rage qui avait
soudain jailli pour qu'une femme de couleur s'en prenne a

un homme de couleur, qu’elle tente de lui fracasser le crine.
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De [autre coté des choses

Les sieges ol venaient supplier les demandeurs va-nu-
pieds, pieds fatigués, enfants dans les bras, ou seuls la
plupart du temps, se situaient dans les zones neutres et
vides, dans les zones périphériques. Au-dela de la ligne
rouge. La ot le vent se levait. Le vent se levait et se taisait
et se relevait encore. La poussiére volait et tournoyait. Le
champ s'embrasait. La ou était le bruit des RER, leur grin-
cement rouillé, fer contre fer, le chassé-croisé étendu des
rails vers I’horizon, vers les zones encore plus nues, le soleil
en éclats sur les rails, les usines dressées contre le ciel blanc.
Les vétérans de la ville, artistes et militants, bibliothécaires,
libraires, instits et militants, commencaient a aimer ces lieux
cachés. Ils se sentaient fiers de découvrir un autre visage
de leur ville, plus secret, plus souterrain, moins haut en
couleur, mais li o1 la vie se fait, grouille, et o1t le coeur bar
encore, disaient-ils. N’empéche que les dirigeants du pays

n’étaient visiblement pas sous le charme de ces quartiers
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