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« Aux oreilles d’un Grec ancien le mot grec de liberté 
(eleutheria) définissait la possibilité d’aller où on veut (to 
elthein opou erâ). […] Dans le verbe grec eleusomai (aller 
où on veut) revivent les bêtes sauvages, en opposition aux 
animaux domestiqués entourés de barrières, de murets, de 
fils de fer barbelés, de frontières. »

Pascal Quignard, La Barque silencieuse
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Le désir blanc

Lasse et accablée, je m’abandonne sur le sol moite de ma 
cellule et je pense encore à ces gens-là qui envahissaient 
les mers comme des méduses mal-aimées et se jetaient 
sur les rives étrangères. On les recevait dans des bureaux 
semi-opaques, semi-transparents, dans les zones péri-
phériques de la ville. J’étais chargée, comme beaucoup 
d’autres, de traduire leurs récits d’une langue à l’autre, 
de la langue du requérant à la langue d’accueil. Récits au 
goût de larmes, âpres et cruels, récits d’hiver, de pluie sale 
et de rues boueuses, de mousson interminable comme si 
le ciel allait crever.

Je n’aurais jamais pu imaginer que le chemin serait  
si court, qu’il y aurait un chemin, un raccourci entre les 
salles d’interrogatoire et la pièce moisie du commissariat 
où depuis hier je ne cesse de dessiner l’arbre généalogique 
de ma famille, les lignes de mes pensées et de mes errances, 
les combinaisons du temps et de l’espace, pour justifier 
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mon parcours et reconstituer la scène, pour qu’on com-
prenne mon désir subit d’avoir frappé l’homme, un de ces 
immigrés, avec une bouteille de vin. Un frisson parcourt 
mon dos. J’ai peur de moi. Moi qui ai attrapé la bouteille 
sans la regarder, l’ai soulevée et en ai senti le poids lorsque 
je l’ai agrippée pour qu’elle ne glisse pas de ma main puis 
j’ai visé la tête, noire de haine et écumante de mots d’in-
sulte, et j’ai frappé.

Quelques mois auparavant, j’avais claqué la porte au 
nez de mon compagnon et celle aussi du bureau où je tra-
vaillais. Année de ruptures, de pénurie, manque de tout. Je 
vivais dans un état d’agacement et de confusion. La ville me 
semblait s’être refermée sur elle-même. Ses portes étaient 
de nouveau lourdes. Vertes, grandes, en bois ajouré, avec  
des poignées de fer que le temps avait lissées et assombries, 
elles ne bougeaient plus sous mes mains. Parfois, le corps 
entier appuyé dessus, j’essayais de les pousser comme pour 
faire remonter un bateau coulé. C’était angoissant de voir 
les portes fermées dans une ville, dans un pays où l’on avait 
mis tant de soi pour les ouvrir.

Puis on avait fait appel à moi pour ce travail d’interprète. 
La gymnastique des langues allait commencer. Là-bas, les 
hommes se ressemblaient. Ils avaient fui le pays d’argile que  
la baie noire avale, avec pour tout viatique le récit des peuples 
migrateurs. Le zozotement las de leur voix pénétrait mes 
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jours d’été, lents et paresseux, et tout s’embrouillait et se 
confondait dans ma tête qui avait su, depuis longtemps, 
effacer le souvenir de la misère. Les récits ressemblaient  
aux récits. Aucune différence. Sauf quelques détails, de 
date et de nom, d’accent et de cicatrice. C’était comme si 
une seule et unique histoire était racontée par des centaines 
d’hommes, et la mythologie était devenue la vérité. Un 
seul conte et de multiples crimes : viols, assassinats, agres-
sions, persécutions politiques et religieuses. C’étaient des 
tusi-talas malheureux, tusi-talas malgré eux. J’écoutais leurs 
histoires aux phrases coupées, hachées, éjectées comme on 
crache. Les gens les apprenaient par cœur et les vomissaient 
devant l’écran de l’ordinateur. Les droits de l’homme ne 
signifient pas le droit de survivre à la misère. D’ailleurs  
on n’avait pas le droit de prononcer le mot misère. Il fallait 
une raison plus noble, celle qui justifierait l’asile politique. 
Ni la misère ni la nature vengeresse qui dévastait leur pays ne 
pourraient justifier leur exil, leur fol espoir de survie. Aucune 
loi ne leur permettrait d’entrer ici dans ce pays d’Europe 
s’ils n’invoquaient des raisons politiques, ou encore, reli-
gieuses, s’ils ne démontraient de graves séquelles dues aux 
persécutions. Il leur fallait donc cacher, oublier, désap-
prendre la vérité et en inventer une nouvelle. Les contes 
des peuples migrateurs. Aux ailes brisées, aux plumes cras-
seuses et puantes. Aux rêves tristes comme des chiffons.
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Le rêve est un souvenir précoce. Le rêve est cette volonté 
qui nous fait traverser des kilomètres, des frontières, des 
mers et des océans, et qui projette sur le rideau gris de notre 
cerveau l’éclaboussure des couleurs et des teintes d’une 
autre vie. Et ces hommes envahissent la mer comme des 
méduses mal-aimées et se jettent sur les rives étrangères.
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Les cerises dans la bouche

La terre tournait tant bien que mal. La nature se remo-
delait, plus spectaculaire dans les pays du Sud que dans 
ceux du Nord. Les rivières et les fleuves débordaient ici et 
là. Les pays se noyaient, avec leurs rizières et leurs dunes à 
cocotiers, avec leurs huttes au toit de chaume, leurs mos-
quées et leurs temples. Et les gens montaient toujours vers 
les plus sûrs, les plus secs des pays.

–	 Et vous ? Vous êtes née ici ? Vous êtes partie tôt ? Vous 
êtes métisse ?

M’a demandé l’homme chargé de l’interrogatoire, celui 
que j’appelle monsieur K. depuis mon arrivée ici au com-
missariat, à cause de son nom de famille long et crissant 
que j’ai du mal à retenir.

–	 Qu’est-ce qui est tôt et qu’est-ce qui est tard ? Je peux 
passer ma vie ici sans appartenir à ce pays.

J’ai regretté aussitôt d’avoir prononcé ces phrases aux 
idées ambiguës. J’aurais dû tout simplement citer mon pays 
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d’origine, qui correspondait à ma couleur de peau, couleur 
d’argile, qui me rapprocherait toujours de l’homme que 
j’ai agressé. Et pourtant, me disais-je, il n’était pas néces-
saire d’être perspicace pour repérer les divergences entre 
lui et moi, pour identifier exactement les classes sociales 
auxquelles nous appartenions et mesurer à quel point nous 
étions éloignés l’un de l’autre.

Distraite un instant, je pensais au panda que j’avais 
adopté il y a quelques mois. Sur l’enveloppe brune, le logo 
en relief noir, souriant, m’assurait qu’on ramassait assez de 
sous pour ses bambous verts. J’avais des amis qui étaient 
allés au moins une fois dans leur vie nettoyer les plages  
où les oiseaux mouraient, gavés de pétrole. Ingénieurs, 
instits, bénévoles dans des ONG, épuisés par la vie au 
rythme du métro, ils devenaient bouddhistes. Ils allaient 
toujours aux manifs où surgissaient les coquelicots des 
drapeaux rouges, vibrants, et choisissaient le silence blanc 
des monastères lorsque les théories de Hawking leur deve-
naient trop obscures. Et pendant ce temps-là, on expulsait 
toujours autant.

Hier on m’a accueillie dans une pièce vitrée, aux cloisons 
en bois léger. Je l’ai trouvée identique aux bureaux semi-
opaques semi-transparents de la zone périphérique où je 
travaille. Puis on m’a emmenée dans cette pièce souter-
raine, fermée et sans fenêtre. Dans le parking, au sous-sol 
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de cet immeuble, qui me semble complexe. De l’ombre a 
surgi, comme une pâle flamme fragile, monsieur K. Il fallait 
qu’il prenne ma déposition. Nous étions assis autour d’une  
table ronde. La pièce me paraissait ouatée. Le béton revêche 
des murs était maladroitement adouci par la moquette bleu 
foncé. Monsieur K. souriait dès le début. S’est excusé à 
plusieurs reprises pour la sévérité de l’endroit. Son sourire 
était blond et embarrassé. C’était un gentil garçon qui 
rougissait à l’idée de duper les autres. Il tournait autour 
du pot. Ce qu’il voulait savoir n’était pas compliqué. En 
apparence. Mais en apparence seulement. Je bredouillais 
et bafouillais en lui expliquant ma raison d’être ici, dans ce 
pays, pourquoi j’avais attrapé la bouteille de vin et l’avais 
fracassée sur le crâne de ce type. J’observais en même temps 
le drôle de mouvement qu’avait monsieur K. Il allait loin 
avec ses questions, revenait, repartait, il exigeait des justi-
fications, il s’efforçait de reconstituer les événements.

–	 Par amour alors ? Amour de la langue ? Ou vous aviez 
songé à gagner votre vie ici ?

–	 Amour de la langue je suppose… En faire un métier, 
c’est venu comme c’est venu, au fil des années…

–	 Ce n’était pas sur un coup de tête ? Aucun hasard ? 
Tout était calculé ? Vous saviez que vous vous installeriez 
dans ce pays ? C’était vous qui en aviez décidé ainsi ou 
votre famille ?
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Je ne savais pas comment lui dire, mais je tentais pourtant 
de lui expliquer l’aboutissement d’un projet lent, rien à voir 
avec une obligation familiale ni professionnelle. Je voulais 
lui expliquer le désir caché, le désir né des longues heures 
passées auprès des livres. L’éblouissement. L’ivresse. Les 
images d’une vie portée par une langue étrangère. Nager 
et me noyer dedans. Mon rejet aussi de ce qui ne pouvait 
atteindre ce niveau, de ce qui ne savait illuminer, de ce 
qui chutait immanquablement dans la misère spirituelle.

–	 Vous voulez dire que vous êtes capable de haïr ceux  
qui ne peuvent pas atteindre votre niveau intellectuel ? 
Ceux qui sont restés au pied de l’échelle ?

Je me suis mordu les lèvres et me suis demandé si c’était 
le cas, si j’étais capable de haïr, si la haine endormie avait 
soudain jailli en moi et, en une éruption violente, s’était 
déversée sur cet homme.

J’étais à mon tour derrière l’écran d’un ordinateur invisible 
sur lequel monsieur K. notait mes mots et mes gestes. Ce 
renversement de rôle m’humiliait. Son regard teinté d’un 
sourire de plus en plus moqueur m’humiliait. Pour sauver la 
face, pour me donner une allure respectable, j’ai commencé 
à mesurer mes mots comme on laisse rouler des cerises une 
à une dans sa bouche avant de les croquer. Il m’a semblé 
voir les gouttes rouges gicler sur le visage blond. C’était 
l’année des coïncidences. Je changeais de rôle, devant et 
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derrière l’ordinateur, je changeais de position, créant des 
figures d’ombres étranges comme dans un théâtre chinois.

Les Peugeot et les Mercedes démarraient, écorchaient 
la peau de béton du parking. Je balançais mon fauteuil, 
d’avant en arrière et d’arrière en avant. Je croisais ma jambe 
gauche sur la jambe droite. Ou peut-être que c’était l’in-
verse. Je posais mes mains sur la table comme pour une 
empreinte. Je sentais que les plaques de terre bougeaient 
sur les plaques de terre. Les gens qui montaient du Sud 
gênaient les gens du Nord. La terre était la truie qui ne 
pouvait plus nourrir ses petits trop nombreux. Pataugeant 
dans la boue, elle grognait.

Monsieur K. frôlait ses lèvres avec son pouce. Il ne souriait 
plus, même lorsque j’ai évoqué mon dernier vol. Réveillée 
au milieu du voyage, j’avais vu à travers le hublot une  
terre vaste et rouge, rouge comme du fer chauffé à vif.  
Pas une seule trace de vert ni de bleu. Une mauvaise blague 
de la nature. Un dessin malhabile. Comment vivaient ces 
gens-là ? Il n’y avait rien. Éblouissant sous le soleil épuisé 
d’une journée longue, cet espace semblait comme une plaie 
ouverte. Les canons et les chars soviétiques avec leurs soldats 
avaient depuis longtemps quitté cette région de la terre. 
Du hublot de mon avion elle était rouge vif comme une 
métaphore. Indifférente et généreuse à la fois. Sa beauté 
d’outre-temps. D’outre-époque.
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Nous sommes restés sur cette image.
Quelques minutes avant je lui avais raconté comment 

peu après avoir été embauchée au bureau de la zone péri-
phérique ma vie avait pris un virage, avec le travail, le rer 
et les soirées résignées au plaisir sourd. Comment ma vie 
à cette époque ressemblait à un film d’auteur d’un pays 
émergent, asiatique, moyennement réaliste, syncopé de 
scènes quasi pornographiques. Où les coïts dans les toilettes 
et les couloirs auraient été des actes de révolte. Minime 
geste, comme celui d’une fourmi, pattes levées, cris inau-
dibles. Mais rien n’était plus à inventer ni à réclamer, il n’y 
avait plus qu’à changer les positions dans les toilettes et  
à se croire libérés des lois sociales. Détruire toute forme  
de dépendance et se sentir libre dans cet état de destruction. 
Ce n’était pourtant qu’une nouvelle prison où tourner en 
rond en mastiquant les pensées. Penser au hublot de l’avion 
et à la terre rouge vif m’a fait du bien. M’arracher du sol 
des toilettes. Comme une lévitation. Comme un envol.

Nous sommes restés sur ce seuil. Entre demi-secret et 
demi-transparence. Entre confiance et soupçon. C’était 
un gentil garçon qui rougissait à l’idée de soupçonner les 
autres. Mais il était forgé ainsi désormais. Avec son scalpel 
invisible il voulait disséquer mes pensées. Il me disait n’avoir 
toujours pas saisi pour quelle raison j’avais agressé un mal-
heureux immigré, demandeur d’asile politique. Mais il 

Extrait de la publication



assommons les  pauvres ! 

avançait afin d’atteindre la vérité secrète cachée au fond de 
moi. Il ne s’agissait plus d’une agression de hasard en place 
publique. Il s’apprêtait à révéler un labyrinthe tortueux 
de pensées, une source boueuse de haine, la rage qui avait 
soudain jailli pour qu’une femme de couleur s’en prenne à 
un homme de couleur, qu’elle tente de lui fracasser le crâne.
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De l’autre côté des choses

Les sièges où venaient supplier les demandeurs va-nu-
pieds, pieds fatigués, enfants dans les bras, ou seuls la 
plupart du temps, se situaient dans les zones neutres et 
vides, dans les zones périphériques. Au-delà de la ligne 
rouge. Là où le vent se levait. Le vent se levait et se taisait 
et se relevait encore. La poussière volait et tournoyait. Le 
champ s’embrasait. Là où était le bruit des rer, leur grin-
cement rouillé, fer contre fer, le chassé-croisé étendu des 
rails vers l’horizon, vers les zones encore plus nues, le soleil 
en éclats sur les rails, les usines dressées contre le ciel blanc. 
Les vétérans de la ville, artistes et militants, bibliothécaires, 
libraires, instits et militants, commençaient à aimer ces lieux 
cachés. Ils se sentaient fiers de découvrir un autre visage 
de leur ville, plus secret, plus souterrain, moins haut en 
couleur, mais là où la vie se fait, grouille, et où le cœur bat 
encore, disaient-ils. N’empêche que les dirigeants du pays 
n’étaient visiblement pas sous le charme de ces quartiers 
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